চা*চাতো বোনের গু*দ ভ*রে দিলাম টা*টকা বী*র্যে

 

চাকরী সূত্রে পাশের জেলায় গিয়েছিলাম। পাশের জেলা বলতে যে আহামারী দুর তা’ কিন্তু নয়, বাসে আধাঘণ্টার রাস্তা। সেখান থেকে ভ্যানে আর ১৫ মিনিট। গ্রামটা আমার পরিচিত। নামে-যদিও আগে কখনও যায়নি। তবে যাওয়ার আগে বাড়ী থেকে শুনে গিয়েছিলাম ঐ গ্রামে আমাদের এক আত্নীয়ের বাড়ী। চাচা। বাবার মাসতুতো ভাই। ঘনিষ্ট। কিন্তু দীর্ঘদিন যোগাযোগ নেই। ঐ চাচাকে আমি দেখেছি। কিনতু কখনও তাদের বাড়ীতে যাওয়া হয়নি।ফেরার পথেই বি*পত্তিটা ঘটল, বি*পত্তি না বলে সৌ*ভাগ্য বললেই বোধহয় ভাল হত।

দুপুরের প্রচণ্ড রোদে ভ্যানে করে ফিরছিলাম। গ্রামের রাস্তা। যদিও পিচের। ফাকা ফাকা বাড়ী পড়ছিল। কিন্তু বিধি বাম। কিছুদুর আসার পর ভ্যানের চাকা পাঙচার। চোখে সরিসার ফুল দেখলাম। যদিও রাস্তার বেশি দুরের নয়, কিনতু হাটাতো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ভ্যান ওয়ালা বিরস মুখে বলল, ভাইজান ভাড়া দেওয়া লাগবে না, ক্লা*ন্ত ঘা*মে ভে*জা মুখটা দেখে মায়ায় লাগল, ভাড়ার চেয়ে বেশি দিলাম।

কিন্তু আমি এখন কি করি। গ্রামের প্রায় মাঝামাঝি। কোন দোকানও আশেপাশে চোখে পড়ছে না। ভ্যানওয়ালা এখনও দাড়িয়ে আছে। তাকে বললাম চলে যেতে। সে যেতে যেতে বলল, অপেক্ষা করতে। ভ্যান অবশ্যই পাওয়া যাবে। পকেটের সি*গারেট ধ্বঙস করতে করতে অপেক্ষা করতে লাগলাম ভ্যানের জন্য। কিন্তু কপালে থাকলে ঠেকাই কে? বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বিরক্তিভরা মন নিয়ে আস্তে আস্তে হাটতে লাগলাম। বেশ অনেক্ষণ ধরে হেটে চলেছি। টপটপ করে ঘাম ঝরছে গা দিয়ে। গ্রামের প্রায় শেষ মাথায় এসে গেছি। কোন ভ্যানওয়ালার দয়া হয়নি এখনও পর্যন্ত। তেষ্টায় ছাতি প্রায় ফেটে যাচ্ছে। আরো খানিকটা আসলাম। আর মাত্র ৩ টা বাড়ী সামনে। তারপরই ফাকা মাঠ। চৈত্রের দুপুরের প্রচণ্ড রোদ, পিচ যেন গলছে। সেই সাথে সুর্যের প্রচণ্ড তাপ আমার মাথা থেকে পানি বের করে গা ভিজিয়ে দিচ্ছে।

আট হাটতে পারছি না। যা থাকে কপালে পানি না খেলে টিকা যাবে না ভেবে একটু দাড়িয়ে বাড়ী ৩টার দিকে তাকালাম। প্রথমটা পাচিল দিয়ে ঘেরা। পরের টা কুড়ে ঘর মতো, তারপরেরটা রাস্তা থেকে বেশ একটু দুরে। নতুন একটা বাড়ী। বাশের চটা দিয়ে ঘেরা। বড় বাড়িটায় যাওয়ায় উচিৎ হবে মনে করে আস্তে করে গেট ঠেলে ঢুকলাম।

নুতন আগণ্তক দেখলে বাড়ির বাচ্চাসহ সবাই চমকে উঠে। আমাকে দেখেও উঠল।

উঠানে এক পৌড়া মাছ কুটছে। সামনে রান্নাঘরের বারাণ্দায় ৩ সুন্দরী মহিলা রান্না করছে, বাড়ীতে ছোট ছোট বাচ্চা ভর্তি। গ্রামের পরিবেশের সাথে একটু শহরের ফ্য্যশন। কিন্তু পৌড়ার মধ্যে ও সবের বালায় নেই। শাড়ি স*রে যেয়ে বি*শাল দু*ধের স্তুপ দেখা যাচ্ছে ব্লা*উজের আবরণে ঢাকা। অত্যন্ত সু*ন্দরী। যদিও ব*য়স হয়েছে কিন্তু পে*টানো শ*রীর।

খোকা, কাউকে খুজছো?

প্রশ্নের সম্বিত ফিরে পেলাম, জি একটু পানি খাব।

একজন বৌ উঠে আসল। সামনের টিউবওয়েল থেকে পানি আনল। ইতিমধ্যে বাড়ীর ছেলেরা বুঝতে পেরেছে বাড়ীতে কেউ এসেছে, একটা চেয়ারও পেয়ে গেলাম।জীবনটা আবার পানি পেয়ে সতেজ হয়ে উঠেছে।

মাঝ কুটতে কুটতে মহিলা জিজ্ঞাসা করলেন, বাড়ী কোথায়?

বললাম। কিন্তু কোন আগ্রহ দেখলাম না, এবার উঠতে হয় ভেবে উঠে দাড়ালাম।

ওকি খোকা উঠছ কেন, দুপুর বেলা বাড়ীতে মেহমান আসলে না খেয়ে যেতে নেই।

এটাই আসলে বাঙালীদের প্রধান ঐতিহ্য। বাড়ীতে মেহমান আসলে তাকে সমাদর করা, আপ্যয়ন করা। না তার দরকার নেই। বললাম বটে কিন্তু কেন যেন ক্ষিধা নয়, ম*হিলার ঐ ব*ড় বড় দু*ধ আর দে*বীর মতো চে*হারায় আমাকে বেশি আকর্ষিত করছিল।

বাড়ীর ছেলেদেরকে তার মা বললেন আমাকে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে যেতে । বাধ্য হয়ে গেলাম। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলোনা ১০ মিনিটের মধ্যেই ভাত চলে আসল, এতক্ষণ একা বসে বোর ফিল করছিলাম, কিন্তু যেই তাকে দেখলাম ক্লান্তি আর বোর যেন এক নিমেষে উধাও হয়ে গেল।

সতেজ দেখাচ্ছে তাকে। বোধহয় মুখটা পানি দিয়ে ধুয়েছে। অপূর্ব সুন্দর দেখতে। শ্রদ্ধা করার মতো চেহারা। কিন্তু একটু গভীর ভাবে দেখলে শ্রদ্ধার সাথে সাথে কা*মনাও আসবে। চিরায়ত বাঙালী মায়েদের মতো।

খাওয়া শুরু করলাম।

তোমাদের ওখানে আমার এক দেওরের বাড়ী আছে। কথাশুনে আবার তাকালাম।

নাম কি? আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে তরকারী এগিয়ে দিচ্ছিলেন তিনি।

নামটা শুনে চমকে উঠলাম

আমার বাবার নাম।

বললাম না কিছুই্ চুপচাপ শুনতে লাগলাম।

চিনি কিনা জিজ্ঞাসা করল।

হ্যা বোধক মাথা নাড়ালাম।

পাঠকরা বিরক্ত হচ্ছেন বোধহয়। বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত। হঠাৎ করে পাওয়া এই আত্নীয় বাড়ী আর আত্নীয়ের পরিচয় দেওয়ার কারণ শুধু একটায় তার মেয়ের চেহারাটা আচ করানো। যায় হোক কিছুক্ষণ পরে চাচাও বাড়ীতে আসলেন। খাওয়া-দাওয়া শেষে বিশ্রাম, কিন্তু যেহেতু আমার সময় কম, তাই চাচী আমাকে তার খাওয়া বন্ধ রেখে এগিয়ে দিতে আসলেন।

ঐ সামনের বড় বাড়ীটা তোমার বড় আপাদের। ইতিমধ্যে জেনে গেছি, আমার এই চাচির ৪ ছেলে আর ২ মেয়ে। বড় মেয়েটার বাড়ী ঐ টা।

চল দেখা করে আসি। কোন ছোটবেলায় তোমাকে দেখেছে। চাচীর সাথে থাকতে কেমন যেন মা*দকতা অনুভব করছিলাম। পৌছে গেলাম। চাচীর অল্প বয়সের ডুপ্লিকেট না বলে ৩০/৩৫ বছরের ভরা বসন্তের ডুপ্লিকেট কোনটা বলব, ভাবতে পারছি না। অপরুপ সু*ন্দর এক তরুনী। নিটোল শ*রীর।

সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ মানুষের চিরদিনের। আমিও তার ব্যতিরেক নয়। এত সুন্দর নিটল শ*রীর এই বয়সে কারো হতে পারে জানাছিল না। মিডিয়াম শ*রীর। মে*দের কোন চিহ্ন নেই। বু*কদুটো এক*টু ভা*রি। ব্রা*বিহীন ব্লা*উজ বোঝা যাচ্ছে।

কোন ছোটবেলায় তোকে দেখেছি। আসিস না ক্যান ভাই, আমরা তো পর, আগে চাচা মাঝে মধ্যে আসত, এখন তাও আসে না, রক্তের সম্পর্ক কি ভোলা যায়। একনাগাড়ে বলে চলেছে আপা। আমাকে পেয়ে যেন তার কথা ফুরাচ্ছে না। ও খোকন, দেখ কে এসেছে। বছর বিশেকের এক ছেলে বেরিয়ে আসল ঘর থেকে। পরিচয় হল। আপার ছেলে। ছোট ৯/১০ বছরের আরো একটা ছেলে আছে। তাকে দেখলাম না। শুনলাম, স্কুলে গেছে। আরো অনেক কিছু শুনলাম। চাচী ইতিমধ্যে চলে গেছে।

বয়স্ক মহিলাদের দিয়ে যৌ*ন জী*বন শুরু হয়েছিল, সেজন্য বোধহয়, তাদের প্রতি আমার আ*কর্ষণ সবসময় বেশি। আর এমন ভ*রাট ম*হিলা দেখলেই জী*বে পানি এসে যাবে। জীবনের একটা কঠিন সিদ্ধান্ত নিলাম, না চু*দতে পারি, অন্তত একবার ঐ দু*ধে হা*ত দেব। কি মসৃন পে*ট। কারো কাছে শুনেছিলাম, ছেলে স*ন্তান হলে মে*য়েদের পে*টে দাগ হয় না। বাস্তব উদাহরণ আমার সামনে।

আবার খেতে হলো। পেট ভরা। কিন্তু এমন সুন্দর কেউ রেধেছে ভাবতে বেশি করেই খেলাম। মমতার স্প*র্শ লেগে ছিল খাবারে। অনেকে গল্প শুনলাম, ছোটবেলায় আমি কেমন ছিলাম, আপার কোল থেকে নামতে চাইতাম না। ইত্যাদি ইত্যাদি। তবে সবচেয়ে মনোমুগ্ধকর যে কথাটা শুনলাম সেটা হলো, আপার ব*য়স যখন ১৪ তখন তার বি*য়ে হয়েছিল। পরের ব*ছর ছেলে। তারপরের টা অনেক পরে। পে*টে আসার পর দু*লাভাই বিদেশ গেছে। দুবছর আগে একবার বাড়ী যদিও এসেছিল, কিন্তু একমাসের বেশি থাকতে পারেনি। বড়ছেলেটাও বিদেশ ছিল। কিন্তু কি কারণে যেন বাড়ীতে চলে এসেছে ছয় মাস পরে। আবার যাবে। স*মস্যা হচ্ছে তাই নিয়ে আমার কোন যোগাযোগ আছে কিনা দালালদের সাথে। ইত্যাদি ইত্যাদি। কথা যেন শেষ হয় না আপার।

কিন্তু আমার মনে তখন বইছে অন্য ঝড়,।এত সুন্দর যৌ*বনবতী ম*হিলার স্বা*মী আজ ১০ বছর বিদেশে। দে*হের ক্ষি*ধা অপূর্ণ একজন। আমার খুব কাছে। তারপরে আবার ছেলে নিয়ে বিপদে আছে, সহজ টার্গেট। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আমার ভু*ল ভাংল।

মে*য়েদের চোখ জহুরীর চোখ। আমি তার ছোট ভাই, যে আমাকে ছোট বেলায় অনেকসময় কোলে নিয়ে ঘুরেছে। ভালবাসে আদর-স্নেহের অভাব তার কাছে আমার জন্য নেই। কিন্তু অন্য কিছু বেশ আক্রা।

চাচার বাড়ীতে না থাকতে চাইলেও বোনের বাড়ী থেকে খুব সহজে বের হতে পারলাম না। বোনের পেতে দেওয়া বি*ছানায় বিশ্রাম নিতে হলো। বোন আমার বাইরের কাজ গুছিয়ে এসে বসল আমার মাথার কাছে। খুব কাছে। সুন্দর একটা গণ্ধ পাচ্ছিলাম, পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন আর সুন্দর অনেক ম*হিলারদের গায়ে এই গণ্ধটা থাকে। আমার ব*ড়মামীর দে*হ থেকেও পেতাম। অনেক অনেক দিন দেখিনি তাকে। হঠাৎ যেন সেই গন্ধটা পাচ্ছিলাম। দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় জানি, কিভাবে মে*য়েদেরকে পটাতে হয়। সহজ তরিকা তাদের চেহারা আর সৌন্দর্যের প্রশংসা করা।

সেটাই করছিলাম। বোন হঠাৎ বাইরে গেল। ছেলের গলার আওয়াজ পেয়ে। ভাগ্নে আমার খুব ভাল। সে বাইরে যাবে। দুই-ভাই বোন এ*কা হয়ে গেলাম।

দেখ ভাই, আমাকে গ্যাটিচ দিতে হবে না। তোর দু*লাভাই আজ ১০ বছর বিদেশ। বহু বিটালোক চেষ্টা করেছে আমাকে পটাতে। কিন্তু সু>যোগ কেউ পাইনি। তুই ভাই হয়ে বোনের দিকে তাকাস না।

আপা, আমি কিনতু খা*রাপ ভাবে বলেনি। আপনি আসলেই সু*ন্দর।

নারে ভাই, এখন আর সুন্দর কই, আগেতো দেখিসনি। দেখলেও তোর মনে নেই। এখন গা*য়ের রং পু*ড়ে গেছে। বুড়ো হয়ে গেছি।

বুঝলাম, অনেকে চেষ্টা করলেও আমি ব্যর্থ হচ্ছি না, ঔ*ষধ কেবল কাজ শুরু করেছে। তবে সময় দিতে হবে। ধীরে ধীরে আগাতে হবে। তড়িঘড়ি করলে সব হারাতে হবে। অনেক ক্ষণ থাকলাম। বিভিন্ন কথা বললাম, শুনলাম। আসার সময় অন্যায় আব্দারটা করেই বসলাম, একবার জ*ড়িয়ে ধরে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিক। নি*ষেধ করল না, সত্যি সত্যি জ*ড়িয়ে ধরল, অনেক্ষণ মাথায় হাত বুলিয়েও দিল, কিন্তু বুঝলাম, কা*মনায় নয়, সন্তানস্নেহে ছোট ভাইয়ের মাথায় হাত বুলিয় দিচ্ছে। কখন টুক করে ঘা*ড়ে চু*মু খেয়েছিলাম বলতে পারি না, তবে যখন তারপরই আমাকে সরিয়ে দিল, বুঝলাম, সামান্য হলেও বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি। এগিয়ে দিতে এসে, তার ছেলের ব্যবস্থা টা করার কথা আর বলল না। চিন্তায় পড়ে গেলাম। আমাকে কি খা*রাপ ভাবল। কাজের চাপে দুই দিন মনে ছিল না, তার কথা। আসার সময় মোবাইল নাম্বার নিয়ে এসেছিলাম, হঠাৎ সন্ধ্যায় রিং বেজে উঠল।

ভাই কেমন আছো? বোনের কথা এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে?

যথারীতি বোন বা*ড়ীতে একা। কিন্তু ছলাকলার যে অভাব নেই বুঝলাম তার কথাবার্তায়। আমাকে বসতে দিল কিন্তু বারান্দায়। এমন জায়গায় কিছু করা যাবে না। রাস্তা থেকে যদি দেখা যায়, কৌশল খুজতে লাগলাম, একটু ভি*তরে ঘ*রের ভে*তর যাওয়ার। কিন্তু টো*প গিলল না। বেশ কিছুক্ষণ কথা হল, বড় ছেলে নিয়ে। তারপরে আসল কৌ*শল প্রয়োগ করতে গেলাম।

অধিকাংশ মে*য়েদের কিছু কমন রো*গ থাকে। মা*জায় ব্য*থা, বু*ক ধ*ড়পড় ইত্যাদি ইত্যাদি।

ঘরে যাওয়ার সু*যোগ পাচ্ছি না। আমি বারান্দায় চেয়ারে বসা, আর বোন দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার সাথে কথা বলছে।

আপনার প্রেশার কেমন আপা? শ*রীরতো খারাপ মনে হচ্ছে।

আর বলনা ভাই, প্রেশার ঠিক আছে, কিন্তু মাঝে মধ্যে মা*থা ঘোরে, বেশিক্ষণ দা*ড়িয়ে থাকতে পারি না, মা*জায় ব্যথা হয়।

মোক্ষম দাওয়ায় টা এবার প্র*য়োগের রাস্তা পেয়ে গেলাম। কো*থায় ব্য*থা দেখা*ন তো, এই ব্য*থা কোন সমস্যা নাকি এখন, একধরণের মা*লিশ পাওয়া যায়। ইত্যাদি ইত্যাদি।

না থাক, দে*খতে হবে না। ডাক্তার দেখাচ্ছি।

আরে আপা, আপনি আমার কাছে ল*জ্জা করছেন।

কেউ দে*খে ফেলবে, তুমি আমার গা*য়ে হা*ত দিচ্ছি।

আপা রো*গ কিন্তু পুষে রাখতে নেই। এমনি আপনার অল্প ব*য়সে বা*চ্ছা হয়েছে, এ সমস্ত উপসর্গে পরে কিন্তু বড় রো*গ হয়ে যেতে পারে, আরো দু*লাভাই বা*ড়ীতে নেই। ঘ*রে চলেন দেখি, কো*থায় স*মস্যা। পুরোন অভিজ্ঞতায় জানি, এ সময় তাড়াহুড়া করতে যেমন নেই, তেমনি আয়ত্ত্বের বাইরে যেতে ও দেওয়া যাবে না। তাহলে সব মাঠে মা*রা যাবে।

আপার আগে আমিই ঘ*রে প্র*বেশ করলাম, জানালা এখন অব্দি বন্ধ। বিঝানার উপর মশারী ঝুলছে। নিজে আগে যেয়ে বসলাম। আপাও আসল, কিন্তু দুরে টেবিলের কাছে দাড়াল।

আপনার কো*থায় ব্য*থা হয় আসলে?

আপা হাত দিয়ে দেখালেন, পি*ছনে পি*ঠর নিচে।

নিঃ*শ্বাস নিতে কষ্ট হয়? আমার প্রশ্নে আমি জানি কি উত্তর দেবে, কেননা পরিশ্রম করার পর সবারই নিঃ*শ্বাস নিতে ক*ষ্ট হয়। আপা উত্তরও তাই দিল।

অনেক্ষন কাজ করলে নিঃ*শ্বাস নিতে ক*ষ্ট হয়।

বু*কে ব্যথা হয় কি? পাকা ডাক্তারের মতো প্রশ্ন করে যেতে লাগলাম।

না।

হালকা হয় বোধ হয়। বাম পাশে না ডানপাশে।

মাঝে মাঝে হয়, বাম পাশে।

গোসে না হাড়ে।

গোসে। আমি জানতাম উত্তরটা

আপা সরে আসেন তো দেখি। এসবগুলোতো আসলে রো*গ না, রো*গের উপসর্গ। ওমুকের এই সমস্যা ছিল, পরে ইত্যাদি ইত্যাদি হয়েছে। আপাকে কনভিন্স করতে লাগলাম। আর সে না আসায় আমি নিজেই উঠে গেলাম। আস্তে আস্তে হা*ত রাখলাম তার পি*ঠের পি*ছনে। একটু যেন কে*পে উ*ঠল আপা।আস্তে আস্তে হা*ত বু*লিয়ে দে*খতে লাগলাম কোথায় ব্য*থা। লিমিট ক্রস করলাম না, অর্থাঃ শা*য়া অবধি গেলাম না তবে হা*তও সরালাম না, জানি যতক্ষণ হাত রাখতে পারবে, ততক্ষন তার শ*রীরে পরিবর্তন ঘটবে।

এখানে কি শুধু ব্য*থা, না আরও নিচেও হয়?

নিচেও হয়।

ক্যা*মন ব্যথা। চা*প দিলে কি কমে?

খিল ধরে যায়। চাপ দিলে একটু কম মনে হয়।

আস্তে আস্তে শা*ড়ী স*রিয়ে দিলাম। পি*ঠের অনাবৃত অংশে আমার হা*ত। কো*মল। এত কো*মল পি*ঠ অনেকের হয় না। হঠাৎ হা*ত সরিয়ে নিলাম।

আপনি তো মি*থ্যা কথা বলছেন আমার সাথে। আপনার তো হা*টুতেও ব্যথা হয়।

হ্যা হয়।

নিঃ*শ্বাস নিতেও ক*ষ্ট হয়। আসেনতো বসেন আমার পাশে। হাত ধ*রে টে*নে নিয়ে আসলাম। বসালাম আমার পাশে। মা*জার পাশে অ*নাবৃত অংশে আবার হা*ত রাখলাম। নিঃ*শ্বাস নিন তো জো*রে।

আপা আমার নিঃ*শাস নিতে লাগল। নিঃ*শ্বাসের তালে তালে বু*ক দুটো উ*ঠানামা করতে লাগল। বাড়া মশায় তিরতির করছে অনুভব করতে পারলাম। আরো একটু তু*ললাম হা*তটা। ব্লা*উজের কাছাকাছি নিয়ে গেলাম কি*ন্তু ব্লা*উজ সযোতনে এড়িয়ে গেলাম। উপভোগ করতে লাগলাম কো*মলতা আর আপাকে জো*রে আর আস্তে আস্তে নিঃ*শ্বাস নিতে বলতে লাগলাম। তারপর একসময় হা*তটা তার বাম দু*ধের পরে রা*খলাম শা*ড়ি আর ব্লা*উজের উ*পর দিয়ে। কে*পে উঠল সে। কিছু বলল না, বলার সু*যোগ দিলাম না, এবার নিঃ*শ্বাস নেনতো।

বাম দু*ধ থেকে ডা*নদু*ধে। গ*লার কাছে, গ*লার কাছ থেকে আস্তে আস্তে ব্লা*উজের ভেতরে। অনেক দু*ধে হাত দিয়েছি, কিন্তু এমন কো*মল দু*ধ পায়নি।

সু*ড়সু*ড়ি লাগছে, বলে আপা আমার হা*ত স*রিয়ে দিতে গেলেন। কিন্তু লা*ইসেন্স পেয়ে গেছে। আ*লতো করে বা*ম দু*ধটাকে হা*তের মধ্যে আনলাম পুরোট ধরল না, কিন্তু বুঝলাম এতটুকু স্প*র্শে আপার ম*ধ্যে অনেককিছু হয়ে যাচ্ছে।

কে*উ দে*খে ফেলবে বলে আপা স*রে যেতে চাইলেন। বা ম হা*ত দিয়ে তাকে ধ*রে রাখলাম।

কে*উ দেখবে না। আর আমরা তো কোন অ*ন্যায় করছি না। বেশ কিছুক্ষণ স্প*র্শ নিতে দি*লাম তাকে আমার হা*তের।

আস্তে আস্তে হা*ত বে*র করে আনলাম। উ*ঠে দা*ড়ালাম মু*খোমুখি।আস্তে আস্তে শো*য়ায়ে দিলাম তাকে। জানি পুরো ক*ণ্ট্রোলে চ*লে এসেছে। কিন্তু আরো একটু অ*পেক্ষা করতে লাগলাম। উ*ঠে বসার চে*ষ্টা করল। কিন্তু বা*ধা দিলাম। লি*মিট ক্র*স করবো না। আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে রেখেছি, কিন্তু না চু*দে ও ছা*ড়ছি না।

পা*য়ের কাছে বসলাম। পা দু*টো ঝুলানো অবস্থায়। আস্তে আস্তে কা*পড় স*রিয়ে উ*পরে তুলতে লাগলাম। আবার ব*সতে গেল। বা*ধা দিলাম না। দে*খুক তার ভাই কি ক*রছে। হা*টু পর্যন্ত তু*ললাম কা*পড়। কোথায় ব্য*থা।

এখানে এখানে, হা*ত দিয়ে স্প*র্শ করে জানতে চাইলাম। কিছুটা যেন স্ব*স্থির নিঃ*শ্বাস ফেলল। হাতের স্প*র্শের উত্তর দিতে লাগল।

হা*টু ছেড়ে আবার দা*ড়ালাম। পি*ঠেও তো ব্য*থা হয় তাই না আপা।

হ্যা।

জ*ড়িয়ে ধ*রার মতো একেবারে মু*খোমুখি অবস্থায় দাড়িয়ে পি*ঠে হা*ত দিলাম। ব্লা*উজের মধ্যে দিয়ে হা*ত পুরে দিলাম। পি*ঠে হালকা ঘা*ম, বুঝলাম উ*ত্তেজনার ঘা*ম। সারা পি*ট হা*তড়িয়ে ব্য*থার অস্তিস্ত জানার চেষ্টা করলাম, আপার মু*খ আমার বু*কে ঘ*সাঘ*সি করছে।

আপনার দাপনায়ও তো ব্য*থা হয়, শেষ চে*ষ্টা এবার। আর দেরি করা যাবে না। ইতিমধ্যে ঘণ্টা পার হয়ে গিয়েছে। ছোট ছে*লে আ*সার সময় হয়ে গেছে প্রায়। জানি এবার চু*দতে হবে। আর শু*ধু চু*দলে হবে না, পর্যাপ্ত আ*রাম না দিতে পারলে আর হ*বে না।

আবার শু*য়ে দি*লাম আপাকে। এবার আর কোন বা*ধা দিল না। পা দু*টো উ*চু ক*রে দা*পনা আ*লগা করে দি*লাম। গু*দটাকে চে*পে রাখল কা*পড় দিয়ে। হা*ত দিয়ে মা*লিশ করতে লা*গলাম। আর অপেক্ষা করতে লাগলাম কখন নিঃ*শ্বাস ভা*রি হয়ে আসে।

ইতিমধ্যে প্যা*ণ্টের চে*ন খু*লে ফেলেছি আমি। আপার অজ্ঞাতে জাং*গিয়াও না*মিয়ে দিলাম। পা*দুটো*কে সো*জা আকা*শ মু*খো করে দিলাম। গু*দ আপার চে*ষ্টা স্ব*ত্ত্বেও আ*লগা হয়ে গেল। হা*ত দিয়ে মু*খ ঢা*কল আপা। তাড়াহুড়া করলাম না, চে*নের ফা*ক দিয়ে ধো*নটাকে বে*র করে একহাত দিয়ে আ*পার দু’*পা ধ*রে রা*খলাম, আ*রেক হা*ত দিয়ে ধো*নের মা*থা দিয়ে গু*দের মু*খে ঘ*সতে লাগলাম আস্তে আস্তে। ইতিমধ্যে ভি*জে গেছে। ধো*নের অ*স্তিস্ত পেয়ে আপা উ*ঠে ব*সতে গেলেন, সু*যোগ দি*লাম না, আস্তে আস্তে ঠে*লে ভি*তরে ঢু*কাতে লা*গলাম, ধো*নের চা*পে আপা আ*বার শু*য়ে পড়লেন। দ*রজা খো*লা, আর আমি চু*দে চলেছি আ*পাকে ধী*রে ধীরে। কোন বা*ধা দি*চ্ছে না আর। গু*দের মধ্যে ঠা*পাতে লাগলাম, ধীরে ধীরে, মাঝে মাঝে গতি বা*ড়াতে লা*গলাম। ভ*য় করছিল, কে*উ যদি এ*সে পড়ে। কি*ন্তু থা*মলাম না। বে*শিক্ষণ লাগল না, আ*পার। হ*ঠাৎ দু’পা ছ*ড়িয়ে আ*মার মা*জা জ*ড়িয়ে ধ*রলেন, বু*ঝলাম হচ্ছে তার। এবার আর দে*রি ক*রলাম না, ঠা*পের গ*তি বাড়ালেন। এতক্ষণে কথা বললেন আপা।

বি*রাট ব*দ তুই, তাড়াতাড়ি কর, খো*কা আ*সার সময় হয়ে গে*ছে। বুঝলাম পা*র্মানেণ্ট গু*দ পেয়ে গেলাম। চু*দতে লা*গলাম। আপা মা*জা ছে*ড়ে দি*য়েছ আমার। দু*ই পা কা*ধে তু*লে নিলাম, আর গু*দে ঢু*কাতে লাগলাম, হ*ঠাৎ যেন ছা*য়া দেখলাম দ*রজায়। আ*তকে উঠতে যা*চ্ছিলাম, কিন্তু যাকে দেখলাম, আর যে অ*বস্থায় দে*খলাম আ*তকে না উঠে খু*শি হলাম। তার মু*খে আং*গুল অর্থাৎ শ*ব্দ করতে নি*ষেধ করছে। জা*ন-প্রা*ণ দিয়ে চু*দতে লাগলম।

ভে*তরে ফে*লব।

মা*থা নেড়ে হ্যা বললেন আপা। আমার এখন সে*ফ পি*রিয়ড। মনের আনন্দে গু*দ ভ*রে দিলাম টা*টকা বী*র্যে। আপার শা*ড়ী দিয়ে ধো*ন মু*ছে বাইরে আসলাম প্যা*ণ্টের চে*ন লা*গাতে লা*গাতে। বারান্দায় খাটে*র উ*পরে বসে আছে আমার চাচী।